硅谷向右转：当科技精英用上帝之名重塑美国
Fred Turner 在《The Baffler》2026 年 6 月号提出「德州意识形态」——当马斯克们把公司搬到奥斯汀，背后是一种将新自由主义经济政策、基督教民族主义与百年资源采掘传统三者合一的新叙事，正在替代加州意识形态成为美国科技资本的意识形态外衣。
Fred Turner｜The Baffler，2026 年 6 月号
为什么值得花时间读这篇
三十年前，一篇名为「加州意识形态」的短文把 1990 年代的硅谷说透了：那是嬉皮精神与创业欲望的奇妙杂交，它承诺网络连接将消弭不平等、实现自由乌托邦，同时为大规模解除监管提供道德外衣。
Fred Turner 是斯坦福大学传播学教授，长期研究数字媒体与政治文化的交叉。他现在提出：加州意识形态已经死了，一种新的意识形态正在取代它。他称之为「德州意识形态」。这不是一篇政治评论，而是一次文化诊断：当马斯克把公司搬到奥斯汀、扎克伯格宣布终结多元化政策、硅谷精英争先恐后拥抱保守基督教民族主义，底层发生了什么？这种转变的历史根源在哪里？它对美国的未来意味着什么？
Turner 的文章有一个让人不舒服的结论：这两种意识形态本质上服务于同一件事——为资本的自由扩张提供合法性叙事，只是时代换了，叙事的外包装也跟着换了。1
核心论证骨架
加州意识形态的兴衰
1995 年，理论家 Richard Barbrook 和 Andy Cameron 发表「加州意识形态」一文时，硅谷正在建设全球网络。主导叙事是「连接」：一旦所有人都联网，信息将自由流动，等级将自动消融。1
但他们也指出了这个乌托邦的政治功能：它把网络建设的商业扩张，包装成了一场反文化革命。「数字乌托邦里，每个人都既酷又富。」加州意识形态用自由主义文化的语言，贩卖的是新右翼的经济政策：国家监管应当萎缩，个人节点在市场中自由竞争。
到 2010 年前后，这套叙事开始失效。全球网络已经建成；Facebook、Google、TikTok 做的不再是「连接」，而是把人类的社会行为转化成数据资源，出售给出价最高的买家。Turner 的表达直截了当：
1990 年代建成的全球连接体系，已经把社会世界转化成了最古老资本主义形式——采掘——的资源。1
监控与数据采掘，和当年的「自由连接」叙事对不上了。
迁移的理由与谎言
加州意识形态还有另一个裂缝：硅谷企业制造了加州的不平等，却把责任甩给了加州政府。
Turner 引用风险投资人 Joe Lonsdale 的案例。Lonsdale 在《华尔街日报》撰文解释为何搬离旧金山，说自己同事的妻子在街上被流浪汉追逐，旧金山已经是「全美财产犯罪率最高的城市」。1
问题是，这不是真的。FBI 数据显示，当年孟菲斯的人均财产犯罪率更高，其他研究也显示阿拉斯加费尔班克斯和路易斯安那州亚历山德里亚都排在旧金山前面。Lonsdale 对自己行业把房价抬高到工薪阶层无法负担的事实只字不提；他把科技行业制造的不平等，重新叙述成了「激进政策」造成的失序。
这不是个别案例，而是一种话语结构：科技精英们把自己造成的后果归咎于监管，然后以此为由寻求新的落脚地。
德州意识形态的历史根源
为什么是德州？Turner 的回答涉及一段被遗忘的美国史。
德州的现代政治文化诞生于 1930 年代的石油大繁荣。H.L. Hunt、Clint Murchison 等石油大亨靠着采掘资源暴富，随即成为右翼政治的大金主：他们资助基要主义基督教布道者、麦卡锡的猎巫运动、约翰·伯奇协会，以及大量公开的种族主义组织。1962 年，《国家》杂志报道称，「几乎战后每一个激进右翼运动，都由德州石油百万富翁支撑」。1
这不是意外的政治捐款，而是一种结构性绑定：资源采掘——保守基督教——反监管政治，三者在德州作为共生体运作了将近一个世纪。
Turner 指出，今天的 AI 产业、加密货币、数据中心，其实和当年的石油没有本质区别——它们都需要大量土地、廉价电力，都依赖开采自然与人力资源。德州的政治文化，对这种新的数字采掘主义来说，是天然的适配。
新意识形态的内核
Turner 的核心命题是：如果加州意识形态诞生于计算机行业与反文化运动的碰撞，德州意识形态反映的则是石油行业与千年至福基督教长达一个世纪的融合。
两者有一个根本区别：加州意识形态想象的是普世乌托邦，至少在话语上承认所有人都应受益；德州意识形态从一开始就是拣选性的——上帝拣选了有能力采掘资源、积累财富的圣徒，让他们治理其他人。
德州意识形态的基督教元素催生的是私人大院，而非施粥所。1
这个意识形态与马斯克的「精英应当免于民主问责」、与硅谷对多元化政策的反弹、与 DOGE 的行政逻辑，形成了一个连贯的闭环。
亮点段落
1. 采掘逻辑的历史连续性
今天，万维网已经建成，电脑揣在我们口袋里，聪明的资本押注于把我们生成的数据转化为可高价出售的模式。1990 年代建成的全球连接体系，已经把社会世界转化成了最古老资本主义形式——采掘——的资源。这种工作，德州是理想的家园。德州早年就靠养牛、奴隶采摘棉花获利，二十世纪初的石油繁荣让它跻身全国显要地位，长期以来，德州就是把自然和人力资源转化为金钱的代名词。1
2. 新旧意识形态的本质对比
如果说加州意识形态诞生于计算机行业和反文化运动的碰撞，那么德州意识形态反映的是石油行业和千年至福基督教一个世纪之久的融合。德州是西部州，但也是圣经地带最大的州……加州意识形态的精神特质对推动全球数字网络的建设、赋予其合法性非常理想。而德州意识形态诞生于圣经地带核心地区两个世纪的资源采掘历史。它的基督教强调圣徒就在我们当中、应当尊崇圣徒，而非首先照顾最弱势的群体。1
3. 意识形态迁移的内在逻辑
由于保守基督教和该州政治文化交织得如此紧密，马斯克和他那些从加州迁出的同伴，发现自己面对的是一种新的意识形态融合：新自由主义经济政策加基督教民族主义文化野心，根植于该州长久的资源采掘历史，对种族主义和厌女症安之若素。这种融合近来也在白宫找到了位置，它让我们不禁疑问：加州那种大规模仁慈互联的梦想究竟怎么了？是什么梦想取代了它？1
读完之后
Turner 的分析是否能解释全部？未必。文章对德州意识形态内部的紧张和矛盾着墨不多——比如德州的实际经济不平等，是否会和精英叙事形成摩擦？当资源采掘逻辑遭遇气候变化的物理边界时，这套意识形态如何自洽？
但这篇文章最有价值的地方，恰恰是它提供的那把分析工具：当一种意识形态开始失效，新的叙事必定要在某个地方寻找历史根源和文化载体。理解这个过程，比盯着个别人物的行为更接近真相。
这是一篇需要全文阅读的文章。Turner 在正文中详细展开了石油大亨资助右翼运动的具体史料、基要主义基督教如何在广播时代扩散、以及今天的科技 CEO 们如何用相同的框架为自己的权力主张正名。摘要是骨架，原文是血肉。
コンテンツカードを読み込んでいます…
このコンテンツについて、さらに観点や背景を補足しましょう。